历史的唯一品质是真实。但真实常常并不美丽而且残酷。所以真历史也令人可畏而迫人逃遁。
为了掩盖那并不美丽而且残酷的真历史,于是有了用谎言编织成的假历史。假历史美丽而甜蜜,所以常常令人可媚而引人亲昵。
假历史不但有大美丽,而且还有大强力。它常常可以驱赶真历史并久久地取而代之。真历史就被久久地冰封在深水之下,被埋藏在厚土之底;它在承受着久久的重压下窒息着、沉默着、浓缩着、锤炼着,也验证着自己。
真历史取代假历史常常比创造真历史本身更要付出严酷的代价,而这个取代又正是被假历史逼出来的。大残酷逼出了大善良;大谎言逼出了大真实;大压迫逼出了大爆发;大黑暗逼出了大追求;大罪恶逼出大控诉;大痛苦逼出了大升华;大绝境逼出了真艺术;大苦难逼出了大崇高。
屈原如无流刑之灾则今无“离骚”;雪芹如无灭族之戮则世无“红楼”;司马迁遭腐刑之辱而愤著“史记”;索尔仁尼琴被监禁流放而写“古拉格群岛”;铁幕后面产生了肖斯塔科维奇和他的交响乐;布拉格的坦克后面产生了米兰·昆德拉和他的小说……
艺术源于真实而高于真实,渊于苦难而高于苦难。苦难丑陋而真实。
真实残酷而不美,却迫使人不容回避,不容逃遁,唯有面对。面对真实必将说出真实。
说出真实几乎从无善果。而历史终将面对真实,终将说出真实。这只因为真实的历史无情。无情的真历史并不可怕,而谎言织成的假历史不但可怕而且有罪。
一切最最的假恶丑无不为自己制造并借助最最的真善美而天经地义、肆无忌惮、心安理得、振振有词。一切最最的真善美的招牌背后,常常潜藏着最最的假恶丑,这早不是新事了。
《圣经》《传道书》说:“已有的事,必将再有;已行的事,后心再行。日光之下并无新事。岂有一件事人能指着说这是新的,哪知在我们以前的世代早已有了。”
今日的和今后的假恶丑仍将制造和借助真善美而天经地义、肆无忌惮、心安理得、振振有词。人们仍将生活在假历史之中而视其为真,而顶礼膜拜。
我说出假恶丑而不加掩盖,说出罪恶而不去回避,只因它们的沉重的真实沉重地压迫着我。人们,惊觉地注视身边的假历史吧!它并不曾消失!它仍在繁衍并且吞噬着人们的注视!
王西麟
1995-2000
曲目:
1 Symphony No. 3, Op. 26: I. Adagio
2 Symphony No. 3, Op. 26: II. Allegro (quarter note = 126)
3 Symphony No. 3, Op. 26: III. Largo
4 Symphony No. 3, Op. 26: IV. Allego (quarter note = 116)